Марку Твену — 180! Жизнь, отмерянная Кометой Галлея

Совсем уж под занавес уходящего 2015 года нельзя не вспомнить состоявшийся всего лишь месяц назад 180-летний юбилей легендарного журналиста, писателя и просто великого демократа, гуманиста — Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса. Впрочем, мы более привыкли воспринимать его под всемирно известным псевдонимом — Марк Твен.

Он качественно пополнил мир своим появлением 30 ноября 1835 года. Это доброе действо произошло в маленьком, едва ли процветающем городке Флорида штата Миссури, что несколько восточнее географического центра страны.

Ребёнка, пришедшего в мир вместе с кометой Галлея, не без основания считают по-настоящему первым писателем современных Соединённых Штатов. Спустя год после смерти отца — бывшего адвоката и судьи, 13-летний Сэмюэль начинает помогать старшему брату в издательском деле. Он работает наборщиком в редакционной типографии, всё чаще выступая в роли автора статей. Его тексты со временем приобретают замечательную живость и остроту.

По мере взросления Сэмюэлю приходится думать о стабильности, что заставляет подыскать себе более приземлённую, а вернее «приводнённую» работу. Так он приобщается к лоцманской профессии на крупнейшей реке Северной Америки — Миссисипи. Однако Гражданская война 1861 года лишает 26-летнего здорового парня «флотского» куска хлеба.

Избегая участия в кровавой бойне, братья отправляются на запад. Здесь старшему из них — Ориону Клеменсу предлагают весьма неплохую должность губернаторского секретаря временной территории Невада, где идёт активная добыча серебра. Здесь же младший Клеменс решается попытать своего счастья, работая старателем в добывающей шахте.

Однако чуда, к сожалению, не произошло, — видимо, его богатство находилось совсем в другой стороне… И вот тогда-то, оставив работу неудавшегося старателя, будущий Марк Твен устраивается в местную газету.

Спустя три насыщенных года, уже опытным репортёром он перебирается на западное, тихоокеанское побережье в продвинутый город Сан-Франциско. Трудоспособность и его лёгкое перо позволяют сотрудничать сразу с несколькими газетами. Наконец, к своему 30-летию Марк Твен добивается первого широкого успеха.

Вся страна смеётся, читая его юмористическую новеллу о «Скачущей лягушке». На волне успеха Твен печатает сборник рассказов и выступает с авторскими чтениями перед залом. Писателя-юмориста понимает и любит простой люд. В 1866 году в качестве журналиста отправляется в творческую командировку на Гавайи.

Его еженедельные и ожидаемые корреспонденции для газеты пользуются невероятной популярностью. После возвращения в редакцию Марк Твен снова уезжает в рабочее путешествие по Калифорнии. В его репертуаре набор уморительных лекционных выступлений, естественно, обречённых на коммерческий успех.

Оливия Лэнгдон

Следующий, 1867 год приносит 32-летнему писателю командировку в заокеанскую Европу, спонсируемую заинтересованным владельцем газетного издания. Как корреспондент калифорнийской газеты Твен посещает царскую Россию. Книга об этой поездке, вышедшая спустя два года, распродаётся нарасхват, поражая своей популярностью.

Параллельно работе Сэмюэль успевает (с третьей попытки) всё же обручиться с двадцатичетырёхлетней красавицей, Оливией Лэнгдон — дочерью крупного углепромышленника. В 1870 году 35-летнй одинокий литератор в конце концов превращается в любящего и любимого мужа.

Марку Твену крупно повезло, — кроме строгой хозяйки дома и матери трёх дочерей, он получает и «музу», и грамотного бессменного корректора. Молодая семья переезжает в холодное Баффало — северо-восточный угол территории США у канадской границы. Писатель продолжает активно читать лекции не только в Штатах, но и в Великобритании.

Достойное материальное положение легко позволяет ему стать владельцем издательской компании и помогать начинающим литераторам. Однако, увы, ничто не вечно под Луной… К концу жизни Марк Твен проходит через разорение, смерть жены после 36-ти лет брака и потерю нескольких дочерей.

Он переживёт свою супругу на четыре года без особого рвения к продолжению существования. Напишет совсем немного, да и не так удачно, как прежде. И уйдёт в апреле 1910 года вслед за Галлеевской кометой, с которой когда-то пришёл в этот бренный мир, отмеривший ему 75 лет межкометного интервала. В 2015 году исполнилось 105 лет со дня выхода его души за пределы земного притяжения.

Энн Арчер и Эшли Джадд — лица, на которые тепло смотреть

Энн Арчер

Да, именно так… ни только приятно, но и тепло. Стиль этих голливудских киноактрис далек от холодной модельной внешности, когда женщина выглядит не более, чем надменно красивой. 

И слава богу! Их тёплое обаяние не исчезает после того, как актрисы начинают двигаться или говорить, что зачастую почти лишает очарования неподвижно-безликий образ с обложки.

Напротив — движение, артикуляция, мимика — основа присущей им милой привлекательности. Вероятно, в статическом состоянии эти чудные актрисы проигрывали бы ледяной правильности модельных лиц, не запоминающихся в силу отсутствия их индивидуальных примет.    

Но в том-то и состоит обаяние женской теплоты — в удачном синтезе черт, не являющихся идеальными по отдельности. Совокупность умилительных визуальных составляющих, отражающих ещё и состояние души — излучает ту теплоту, о которой мы говорим и ценим на экране.

Энн Арчер родилась в актёрской семье 25 августа 1947 года, и по возрасту годится в матери Эшли Джадд, появившейся на свет почти 21 годом позднее — 19 апреля 1968 года. Это выпадает не часто для девочек, но приятную внешность Энн унаследовала по женской линии. Как правило, гены отца доминируют в дочерях, так же, как материнские — в сыновьях.

Марджори Лорд

Её 97-летняя мать — Марджори Лорд, была некогда писанной голливудской красавицей. Даже тяжеловатый облик отца — также киноактёра, Джона Арчера не смог подпортить наследственную долю материнской красоты, переданную дочери. В отличие от Марджори, ушедшей 28 ноября 2015-го, Джон покинул этот мир ещё в конце 1999 года.

Как и большинство юных «старлеток» — симпатяга Энн Арчер начинала карьеру с телешоу и сериалов. Однако уже в 24-летнем возрасте она завоёвывает звание Мисс «Золотой глобус». 

Тем не менее, последующие годы не стали удачными. Некоторые фильмы, вне зависимости от участия талантливой актрисы, к сожалению, оказались просто провальными. Невезение не могло длиться вечно, и в свой 40-летний юбилей Энн получает номинацию на «Оскар» за роль в фильме Эдриана Лайна «Роковое влечение» с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз. 

Далее её ожидали ещё пять удачных лент, однако дальнейшему развитию кинокарьеры, Арчер предпочла общественную деятельность в лоне Церкви саентологии. Дважды побывав замужем, Энн вырастила двоих сыновей, занятых вместе с ней на поприще международного саентологического Центра знаменитостей.

Эшли Джадд

Эшли Джадд так же, как и Энн Арчер родилась в Калифорнии. Её мать, Наоми Джадд — красавица и известная кантри-певица, после развода сама поставила на ноги двух дочерей. Старшая сестра — Вайнона начала петь в дуэте с матерью, и в свои 52 года продолжает сольную деятельность.

Путь юной Эшли на киноэкран также не отличался оригинальностью. Те же телесериалы, актёрские курсы и подработка официанткой в кафе. В 23 года она получает свою первую роль в сериале «Звёздный путь», после чего с 1991-го по 1994-й снимается в мыльной опере «Сёстры».

Наоми Джадд

2001 год принёс 33-летней Эшли Джад счастье и проблему замужества. Её единственным избранником оказался британский, довольно талантливый пилот и многократный чемпион престижных мировых состязаний «Формулы-1» — Дарио Франкитти. 

Выдерживать его гоночный темперамент итальянского происхождения Эшли смогла на протяжении 11-ти лет брака, что, увы, так и не подарило ей желанных детей. После развода продолжает сохранять весь набор своих личных свобод, невзирая на обилие обожателей...

Сегодня в активе актрисы около сорока фильмов и вполне заслуженные зрительские симпатии. Она продолжает заодно с Энн Арчер излучать теплоту с экрана, несмотря на скоротечность лет, уносящих молодость её персонажей.   

Александр Грин — 135-летний капитан Алого паруса

   

Уходящий от нас 2015 год, пожалуй, добрым не назовешь. И война, и кровь, и падение… Падение всего и во всех смыслах. Такое уже бывало когда-то. И, увы, не один раз... Вся долгая история нашего восточного славянства периодически повторяется — обречённо ходит по замкнутому кругу колдовским историческим колесом.

Какая-то ужасающая явная закономерность — роковая генная ошибка, давно вкравшаяся в странный менталитет славянской народности, не позволяет ей приподняться, стряхнуть наземь свои беды и преломить судьбу, избавившись от проклятой обречённости.

Человечеством давно замечено, — в лихие периоды жёсткого обострения, беспросветной удручённости происходящего и тягучести окаянных лет, появляются светлые личности, одарённые искрой божией. В отличие от серой «биомассы», низведённой бытием до уровня подножного чернозёма, они призывают поднять голову и увидеть, что солнце ещё светит, а звёзды влекут в иную... сказочную жизнь.

Такой светлой личностью и был Александр Степанович Гриневский. По праву нынешний год — это год его светлой памяти. Ведь 23 августа со дня рождения известного писателя — Александра Грина исполнилось 135 лет. Кроме российского подданства и советского гражданства, мастер грёз получил ещё одну регистрацию… в очень далёкой стране под названием «Гринландия». Именно так окрестил созданную гриновской фантазией неоромантическую землю, литературовед и доктор филологических наук, Корнелий Зелинский.

Родившись в 1880 году, Александр уже в 1906-м начал печататься, то есть 26 лет от роду. Ровно столько же — 26 лет, ему было отведено трудной судьбой на создание писательского имени, всё же вошедшего в историю русской литературы. Он не дожил всего полутора месяцев до своего 52-летия. Зато его книжные персонажи остались бессмертными. Они давно населяют около четырёх сотен произведений мастера, олицетворяя мир Грина — мир его боли и счастья.

Сам Грин — маленький Саша Гриневский, начал читать с шестилетнего возраста. И первой же его «проглоченной» книжкой были, естественно… «Путешествия Гулливера». Тогда же он «заболел» морем и романтикой дальних странствий. Однако вместо просолёной палубы парусного корабля, девятилетний мальчик, оказался за партой реального училища.

Здесь же он и заработал своё школьное прозвище, ставшее впоследствии псевдонимом писателя — «Грин». Фамилии, более подходящей к имени и созвучной романтичному полёту его изящной мысли, вряд ли можно придумать. Спустя три учебных года, вследствие поведения, неадекватного ожиданиям учительского корпуса, 12-летнему Саше пришлось сменить училище... А ещё через три года от туберкулёза умерла его мать.

С появившейся вскоре мачехой он общаться не смог. Получив, наконец-то, среднее образование, 16-летний юноша покидает родительский дом и отправляется в Одессу. Давний друг отца помог устроиться матросом на пароход. Однако тяжкий матросский хлеб, за одну навигацию вышиб из мальчишеской головы остатки детской романтики и отлучил от моря.

В течение пяти лет молодой искатель счастливого призвания странствует по миру, периодически появляясь под отцовской крышей. Наконец, в 22-летнем возрасте Грин попадает на воинскую службу и становится рядовым новобранцем пехотного батальона. Но здесь же он быстро превращается в социалиста-революционера, а уже спустя недолгих полгода и в... дезертира.

«Эсеры» приютили сбежавшего солдата на родине будущего вдохновителя революции, в Симбирске, одарив его партийной кличкой — «Долговязый». Наотрез отказавшись от любого участия в террористической деятельности, молодой революционер, возненавидевший свою былую убогую жизнь, приобретает репутацию отменного пропагандиста.

Летом 1906 года Александр Грин создаёт свои первые рассказы. Начало его печатной деятельности положила агитационная брошюра для солдат, бесчинствующих в зажиточных крестьянских хозяйствах. Стартовый тираж был конфискован и сожжён полицией. Однако к концу года последующие литературные выпуски нашли своего читателя.

В 1908 и 1910 годах выходят сборники гриновских рассказов. Плодовитость молодого писателя позволяет каждые две недели выдавать свежий текст. У него появились деньги и некие знакомства в кругу известных писателей. Так рождался тот Грин, которого мы знаем… Постреволюционный красный террор сразу оттолкнул писателя. Он не смог смириться с его кровавой жестокостью. Вовсе не сумел принять и советскую жизнь — отгородился от страшной реальности своим ирреальным миром.

В нелёгком 1923 году Александр Грин публикует самую пронзительную свою романтическую повесть — «Алые паруса». Написана она далеко не на одном дыхании, как часто выстреливались мысли из-под стремительного гриновского пера. От задумки до публикации прошло долгих шесть лет...

А спустя ещё столько же холодных зим, советская власть запрещает печатать чудную прозу Грина, как литератора, не желающего слиться с великой эпохой построения социализма. До конца жизни оставалось всего два года. Он прожил их так же, как в юности — голодая...

Союз писателей жёстко отказал в помощи и лишь прислал две жалких сотни «погребальных» рублей, когда создатель и капитан «Алых парусов» ещё дышал, навсегда уходя в сказочную даль своей «Гринландии»…

Джон Леннон — Георгий Жжёнов: Далёкие судьбы?

В последнем месяце тающего 2015 года, а именно — 8 декабря совпадает грустная дата ухода из жизни двух уважаемых нами людей. Они покинули мир в один день, но с разницей в четверть века. Впрочем, тем же интервалом в годах отмечено и их рождение.

Имена этих редких мужчин кажутся далекими и абсолютно ничем не связанными между собой. Да, ничем… кроме служения искусству и странной магией чисел. Их звали Джон Леннон и Георгий Жжёнов. Нужно ли представлять личности певца-композитора и актёра? Думаю, вряд ли.

Старшему из них, Народному артисту СССР это «топовое» звание советского арт-ранжирования было присвоено к 65-летнему юбилею актёра и в год смерти 40-летнего Леннона. Родившись в 1915 году, Жжёнов, ко дню рождения будущего музыканта успел пробыть в жёстком для него мире два с половиной десятилетия. Из которых два с половиной последних года смотрел на мир сквозь решётку «сизо» и колючку сталинского лагеря.

Ровно столько же — два с половиной десятилетия он прожил и после смерти Джона, с точностью до одного рокового дня — 8 декабря 2005 года… Однако в отличие от музыканта, Жжёнова миновала насильственная смерть. Будто возвращая должное за репрессированную молодость, судьба отвела ему 90 с лишним лет активной и, наконец-то, сытой жизни.

Нынешний — уходящий 2015-й изобилует их совместными юбилеями. Актёр отметил бы своё 100-летие. Лидеру «Битлз» исполнилось бы 75… и тут же следующая дата — 35 лет, как его нет с нами. А ровно десять зим назад мы простились с Георгием Жжёновым. Простились, но не забыли. И хоть былая популярность актёра не претендует на сравнение с всемирной известностью Леннона, кажется, провидение связало их цифровым кодом не случайно.

В жарком июле 1938 года судьба наотмашь бьёт 23-летнего игривого Жорку незаконным арестом сталинскими блюстителями «закона». Спустя ровно 20 лет, в июле 1958 года, пьяный блюститель закона — полисмен, насмерть сбивает своим автомобилем мать 18-летнего Джона.

В 1960-м «Битлз» во главе с 20-летним Ленноном впервые отправляются на гастроли в западногерманский Гамбург, где начинается их восхождение. В том же 1960-м — 45-летний и полностью реабилитированный Жжёнов обосновывается в Ленинграде и начинает работать на «Ленфильме» и в театре Ленсовета.

В 1966 году он снимается в самой изящной ленте Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Небольшая роль человечного инспектора ГАИ приносит актёру всесоюзную известность и любовь зрителя. В том же 1966-м, на пике творческого взлёта группы, Джон Леннон выдаёт роковую фразу о «Битлз», превзошедших популярностью Христа.

Спустя полтора десятка лет это высказывание послужит одним из поводов хладнокровного расстрела певца 25-летним фанатом — Марком Чепменом. В 1975 году, 9 октября — в день 35-летнего юбилея Джона, его жена Йоко Оно делает супругу подарок — новорожденного сына.

И более того... в столь праздничный день музыкант, наконец-то, получает разрешение на проживание в США. В том же 1975-м Жжёнов отмечает 60-летний юбилей и получает статус пенсионера. Его доход возрастает, ведь он совсем не собирается снижать рабочий темп, ни в кино, ни в театре.

В тот четверг, 9 октября 1980 года отец и сын Ленноны отмечали общий для них день рождения. Маленький Шон Таро Оно Леннон радовался разнообразию родительских подарков к своему первому, пятилетнему юбилею, а легендарный Леннон-старший мысленно подводил итоги достигнутого к 40-летнему рубежу. Ему оставалось жить ровно два месяца...

Георгий Жжёнов, ежегодно выдававший на экраны свои новые работы, снявшийся только за один 1978 год в четырёх лентах и прогремевший в следующем 1979 году на всю страну ролью командира авиалайнера в фильме «Экипаж», — в год убийства Леннона не снялся ни в одном кинофильме… И здесь, видимо, сказалась мистическая связь их далёких... родственных душ.

                                                                                                                                

Эльдар Рязанов — две бесконечности…

   

Итак, ещё одна утрата к концу года — ушёл Эльдар Рязанов. Нет, кончина совсем не была неожиданной. Она предугадывалась его ослабевшим видом и состоянием здоровья, ведь ровно за десять дней до ухода Эльдару Александровичу исполнилось 88 полновесных лет. Как жаль… — рядом с ним жилось теплее. И, хотя он снимал комедийные фильмы, они, как правило, были с лёгкой грустинкой.

Пусть далеко не все из его 28 художественных фильмов вышли удачными, достаточно и того, что отснял режиссёр два бесспорных шедевра — эталонную ленту «Берегись автомобиля» и 40-летний суперхит советского и постсоветского пространства — «Ирония судьбы».

Конечно, к несомненным удачам следует отнести и созданную 35-летним режиссёром-документалистом «Гусарскую балладу» в 1962 году, и «Зигзаг удачи», вышедший спустя шесть лет, в 1968-м и через два года после «Берегись автомобиля». Однозначно принятыми зрителем, можно считать его фильмы: «Служебный роман» 1977 года, «Гараж» 1979-го и «О бедном гусаре замолвите слово» 1980 года, а также «Вокзал для двоих» 1982-го и «Забытая мелодия для флейты», снятая через три года после не совсем удачного «Жестокого романса», — в 1987 году.

Нина Скуйбина

Кстати, в том далёком 1987-м он познакомился со своей третьей и последней любимой супругой — седой Эммой Абайдуллиной. Тогда в качестве журналистки она брала интервью у 60-летнего мастера-юбиляра. Правда, ни о какой близости в те годы речь идти не могла.

Эльдар Рязанов был счастливо женат вторым браком на редакторе Мосфильма — Нине Скуйбиной. Они обожали друг друга и дожили бы до совместной «точки», если бы рак желудка в 1994-м не отобрал у него 64-летнюю супругу.

Потеря близкого человека стала потрясением... Рязанов по-настоящему любил эту женщину. Сначала, в течение 5–6 лет он скрывал их отношения от Зои Фоминой, в то время — первой законной супруги. Затем ради Нины — 33-летней вдовы некогда перспективного режиссёра Скуйбина, он оставил семью и единственную дочь – абитуриентку…

Похоронив свою любимую Нину, решил было остаться одиноким. Однако жизнь — есть жизнь, и здоровое «животное» начало взяло верх. Выдержав год вдовства, в 1995-м, Рязанов женится на 54-летней Эмме Абайдуллиной, за 8 лет до того бравшей у него интервью.

Эмма Абайдуллина

Супруга оказалась заботливой, а брак удачным. Они прожили вместе 20 лет душа в душу до последнего вздоха мастера. С его уходом овдовела не только последняя спутница, — овдовели души его зрителей.

И вряд ли у кого-то из нас есть сегодня надежда на появление такого же — нового Эльдара Рязанова в ближайшей истории постсоветского кинематографа.

В последней передаче «Радио Свободы», посвящённой памяти ушедшего режиссёра, известный киновед Юрий Богомолов вспомнил своё давнее поздравление известному советскому литературоведу, писателю, критику и также киноведу Виктору Шкловскому, связанное с 88-летием последнего.

Тогда именинник, отвечая словами благодарности на добрые пожелания, сравнил две цифры–восьмёрки: — «88», обозначающие биологическую величину его возраста — с двумя математическими знаками бесконечности, поставленными вертикально.

Позвонив 18 ноября этого года уже Эльдару Рязанову — в день его 88-летия, Богомолов по старой памяти так и поздравил грустящего по уходящей не только молодости, но уже и жизни режиссёра… с «двумя его бесконечностями».

Эльдар Александрович, конечно же, не возражал... В отличие от Шкловского, дожившего до 91 года, он так и останется для нас вполне осчастливленной личностью, ассоциирующейся с его двумя бесконечностями. Бесконечностью своей борьбы за красоту человеческой души и такой же бесконечностью народной признательности ушедшему мастеру.